胡晴舫《我这一代人》:中国人对身体空间的不讲究,是一种阿Q式

2020-07-31 阅读 453 次 作者: 来源: 社区未来
中国人不排队有原因

我站在麦当劳柜台前,耐心地等待我点餐的机会。

那是一个冷冽刺骨的冬日早晨,城西边的万通大卖场难得冷清,美国人的麦当劳汉堡店却依然人满为患。后面人潮推挤着我的背,一个男人站得如此近,我几乎可以闻到他昨夜晚餐在他胃里消化的味道;前面,一对情侣手指在印有花花绿绿图片的菜单上游移,仔细地问着服务员每项餐点的内容和价钱。我等得发呆。待那对情侣正要移开,一名模样二十八岁左右的年轻女郎推开我,面无表情地冲挤到柜台前。

「小姐」,我回过神来,「排队好吗?」

她扭过纤细的长腰,一对漂亮杏眼斜睨着我:「哟,我还想,妳没事站在那里,干嘛呀?」

她逕自转身站在我和身后那个男人之间。那个男人并没有抗议。

等我站在上海街头,打算直行过马路。一名中年妇女恰好横行,从我右边逐渐接近,要往左去。我俩的路线显然将成十字形相撞,我于是加紧脚步,想要避免可能发生的「车祸」,谁知她也赶紧加速。

我只好更急速向前,期待给她空间,让她优游从我后方通过。不料,她的身体感受到我开始冲刺,竟然更努力要超到我前头。我们像两只不自在的鸭子,振翅摆尾急行。终于,直行的我与横行的她狠狠相撞。

她不生气也不吭声。我倒是很沮丧,乾脆停下,完全静止,像名观众看着她四平八稳从我前方慢慢绕过,继续往我左手边迈进。

中国人对身体空间的不讲究令我不解。若是一个西方人上了公车,看见三个双人座位,其中两条座位各坐了一个人,那个西方人通常会挑选最后一个完全无人的座位,中国人却常常选那两个已经坐了其他乘客的位置。

中国餐厅习惯将客人摆在同一区,客人通常也不那幺在意隐私,大家挤坐一角,大声吼叫谈话、吃饭,任一大片餐桌完全空置。在电梯口,虽然还未发出超重的警告声,电梯的空间却显然已经拥挤如玉米罐头,外面仍会有人边嚷着「挤一挤」边将自己塞入几乎没有空气的铁箱子里。

公共空间的运用,跟人类的动物本能多少有点关係。动物通常注重保有自己的地盘,不喜欢闯入者,不欢迎陌生客,始终刻意与他者保持一定距离,以策安全。中国人的不排队习惯,固然可以解释为国民生活素质有待提升,也能说是自私求便的心态。

但,我总怀疑后面还有更深层的文化心理。如果纯粹只是自私的动机,那幺,为了保护自己的隐私与身体地盘,他们会像西方人一样要求别人尊重自己的空间,因此自愿遵守公众场所的生活礼节,以求取自身权益的保障。

可是,他们对别人侵犯自己的空间并不在意。在机场,人们互相插队,很有默契地对这种混乱现象保持沉默。有人插你的队,你也可以插别人的队。别人街上撞了你不道歉,你撞了别人也可以不道歉。拍拍自己肩膀,顶多皱个眉、啧个声,大家各自上路。没事。

我以为,这是一种排除独特性的习惯。所有人都习惯一个简单事实:中国有十三亿人口,而「我」,不过是其中之一。蓝色大海里一滴无臭无味的透明水滴。

在集体生活里,没有一人的个性应该被标示出来。每个人都心安理得地接受这个命运,因为它利用一种阿Q式平等,安抚焦躁不安想要特殊待遇的灵魂:你的生命不重要,其实,别人的生命也同等不值钱。中国,就是人多,不然你要怎幺样。

不是恶意排挤,不见得故意粗鲁,而是因为不认为自己有权争取或维护自己的身体地盘,也长期习惯遭到侵犯,于是,他也不知道需要尊重别人的身体地盘。因此讨论人权时,中国人时常会充满怀疑,不能相信一个「人」应当拥有一些受到绝对保障的生存权利,即便他人以官员、社会或国家的名义也都不能轻易侵犯,若他们侵犯了就视同犯罪。

为什幺要排队,因为排队代表了一种象徵性的社会公平,就算总理来了麦当劳柜台前也得排队。在社会秩序之前,没有任何人享有特权。当中国人开始排队的那一天,也许,中国人权情形就会得到相当的改善。

书籍介绍

本文摘录自《我这一代人》,八旗文化出版

*透过以上连结购书,《关键评论网》由此所得将全数捐赠儿福联盟。

作者:胡晴舫

这一次,她把镜头转向了自己所代表的台湾中生代,这一代人成长于七、八〇年代迅速现代化的台湾,「在我人生二十到三十岁的黄金时光,我的台湾努力要成为一个自由的象徵、文化的摇篮;最重要的,一个现代的社会。」

而身为一个台湾人,身上所扛负的政治符号与国族纠葛未免不是一个蛇髮女妖的首级。随便让她炯如火炬的双眼看上一眼,都得当场石化,不得动弹。面对这样巨大的历史包袱,胡晴舫以为,「现代性会是我们的巨大翅膀,帮助我们飞高,看清楚整个世界的景色,而不只是从我们所站立的地面角度。」

带着这样的醒悟,她被现代性的力量所牵引和推动,游走在香港、北京、上海和新加坡等华人城市。「引我好奇的却是一个人如何在所谓两岸三地的社会中游走。当他撘上飞机、飞机落地后的每一次旅程,他如何维持、或重新塑造他的社会身分;他如何说服陌生人,他就是他所说的那个人。」

胡晴舫《我这一代人》:中国人对身体空间的不讲究,是一种阿Q式